Я, Хобо: Времена смерти - Жарковский С.

...Они рождаются в генетических секвенсорах, пятнадцатилетними. Никто из них никогда не был на Земле. По приказу Императора они тянут в Глубокий Космос Трассу – Дистанция за Дистанцией, декапарсек за декапарсеком, от звезды к звезде, от одного зелёного мира к другому... У них нет выбора: цена Солнечной Визы – двадцать пять лет на Трассе. Скидка – только для мёртвых.
...Мертвеца зовут Марк Байно. Он – космач как космач. Честно исполняет служебные обязанности. Верный товарищ и коллега. Время лечит память даже о собственной смерти, а работа заставляет поверить в то, что жив... Ведь Космос велик! – возможно всё, что ж поделаешь, так получилось... Работы много, Земля далеко. Что космачу Земля? И что Земле – космач?
...Не стоило Земле убивать товарищей Марка Байно – он любил их. И не стоило Земле убивать его самого снова – ему и первого раза хватило.