«Заповедник» — повесть, основанная на личном опыте Довлатова, выглядит как серия анекдотических историй, однако в центре ее сюжета — мучительный личностный кризис «лишнего человека».
Главный герой — непризнанный писатель Борис Алиханов, — устраивается на летнюю работу в музей-заповедник А. С. Пушкина «Михайловское» в Псковской области, но вместо вдохновляющего мира русской классики обнаруживает жалкое подобие театральных декорации, в которых нет ни одного подлинного предмета. Здесь и музейные работники, рассказывая о Пушкине, говорят штампованными фразами вроде «великий поэт и гражданин», вместо живого повествования о его творчестве. Ощущая окружающую его искусственность, Алиханов со свойственной ему самоиронией, рассуждает о собственном предназначении и язвительно обозревает состояние советской литературы и действительности вообще…