Большинство рассказов Булата Шалвовича Окуджавы (1924-1997) отчетливо автобиографичны, как и первая его повесть "Будь здоров, школяр!", вышедшая в 1961 году в знаменитом оттепельном альманахе "Тарусские страницы", подготовленном Константином Паустовским. Тот литературный старт надолго определил и лирическую интонацию прозы поэта, и его фирменную самоиронию, и неподчиненность официозу. У Окуджавы напрочь отсутствует бравый военно-патриотический пафос, войну он воспринимает как всенародную трагедию: "Я хочу, чтобы все остались в живых, все, но больше всего, чтобы тот, с красным носом, похожий отдаленно на моего отца, чтобы он вернулся к своим девочкам, черт бы его побрал!" ("Уроки музыки"). Автор бывает безжалостен к самому себе - глупому, романтичному, еще не соображающему, через какой лагерный ад прошла его мать ("Девушка моей мечты"). Но в главном он тверд и уверен - историю творят не диктаторы, а "маленький человек". "Что же касается победы, то, хоть я и не совершил ничего...