Признанный классик американского постмодернизма Уильям Гэсс в течение 26 лет работал над монументальной и личной книгой. Её герой, университетский профессор Уильям Колер, завершивший историческое исследование о Холокосте «Вина и невинность в гитлеровской Германии», обнаруживает, что предисловие, которое он пишет, постепенно разрастается в жуткую исповедь о его собственной жизни. Испугавшись, что эти признания прочитает жена, Колер прячет их между страницами своей книги, одновременно начиная рыть в подвале дома лаз, ведущий в никуда... Текст безжалостно погружает читателя в самые глубокие закоулки человеческой души, раскрываясь как эпатирующий философский роман, где автор высказывает неудобные истины и размышляет на темы природы истории, фанатизма, веры, иллюзий и фикций человеческого сознания.