В сумрачном 1921 году в своей знаменитой речи «О назначении поэта» Александр Блок предложил бессмертную формулу: «Веселое имя — Пушкин». И добавил: «Роль поэта не легкая и не веселая: она трагическая». Эти слова можно было бы взять эпиграфом к книге известного историка и писателя Якова Гордина. Это книга о трагедии поэта и мыслителя, который погиб, выполняя свой долг перед Россией. На этом пути А. С. Пушкин, проповедовавший идею чести и благородства как основу истинного патриотизма, столкнулся с идеологом николаевского царствования министром народного просвещения С. С. Уваровым, сторонником «просвещенного рабства», представлявшего мощную имперскую бюрократию. И столкновение это оказалось смертоносным. Трагедия Пушкина, предвидевшего грядущие катастрофы и мечтавшего предотвратить их, была продолжением и завершением трагедии «дворянского авангарда». Травля, клевета, одиночество вынудили Пушкина выбрать самый радикальный способ борьбы, борьбы с оружием в руках — поединок. Его драматическая история разворачивается на фоне судеб тех, кто, как и он, стремился изменить судьбу страны и чьи судьбы были сломаны властью — М. Ф. Орлов, М. М. Сперанский, П. Д. Киселев, А. П. Ермолов, П. А. Вяземский... Смысловой сюжет книги — упорное и бессмысленное нежелание власти сотрудничать с лучшей частью общества, ее преданность идее «ложной стабильности» и подавления человеческого достоинства, что с неизбежностью привело к гибели системы.